
Le temps échappé des yeux

Je vois le monde un peu comme on voit 
l’incroyable. L’incroyable c ’est ça, c ’est ce qu ’on 
ne voit pas.

Léo Ferré, Tu ne dis jamais rien.

L’expérience de l’art nous secoue la tête. Je veux dire 
par là que, malgré tout, il y a autre chose qu’un oui ou 
qu’un non dans le moderne, je veux dire quelque chose qui 
sort, quelque chose qui nous prive d’un contenu en soi, 
quelque chose qui tolère toutes les ambiguïtés, quelque 
chose sans rancune, quelque chose de logiquement décidé à 
rester possible, quelque chose de difficile où la distance se 
trouve tout à coup indécidée, impensée, encore prête. Je 
suis effeuillé dans la levée des éléments, dans la complexité 
combinatoire, et je le resterai, moi, embrasé, à deux doigts 
toujours de l’interdit sexuel qui veut que je mime la feinte 
de l’amour et je ne mime pas. Je change et frôle ainsi la 
question amoureuse tout prêt de la question religieuse, 
mon désir irrationnel est de désinvestir la raison qui fait de 
l’amour religion et crainte du désir. Je sens que Cézanne 
aurait pu dire : je laisse à d’autres le convenu et la mesure, 
je suis innombrable comme les nombres, infini comme l’es-
pace, je soulève le drame, le mal, la fièvre de ne jamais 
scruter ça. Et vous, pour ne point finir?

*

L’expression la plus vive est une hérésie, les réactions à 
l’avènement de la peinture abstraite nous le prouvent avec 
éloquence. Si aujourd’hui plus personne (vraiment?) ne se 
fâche ou s’étonne d’un Picasso ou d’un Malévitch, cela n’en 
résoud pas pour autant le traumatisme d’origine. Qui ou 
quoi oublie qu’un lendemain ou un jour suivant n’évacue 
en rien sa petite histoire d’avant? Qui ou quoi répète que
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